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Si Dios hubiera querido salvarnos de la tentación, 
nos habría prohibido la serpiente y no la manzana. 

Savater

Nos resulta aterrador impedir que un ciego 
entre en el reino de los que ven y, sin embargo, 

nos parece normal evitar que un inmigrante 
ingrese a la tierra prometida.

Tarrou, blogger literario
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I

Es de mal gusto desear la boca de una mujer mientras 
habla del velorio de su marido. Mis ojos parecían ignorar 
esta regla básica y, lo que es peor, probablemente Gracia 
se había dado cuenta. Sí. Era lo más seguro. Avergonza-
do, decidí levantarme con el pretexto de servirle un vaso 
de agua. Di unos pasos hacia la jarra que estaba en la me-
sita de mi comedor y, al volver a la sala, me propuse con-
centrarme para no derramar una gota delante de ella. 
Cuando se llevó el vaso a la boca, sus dientes asomaron 
magnificados por el agua: me pregunté cómo sería vol-
verlos a sentir con mi lengua. Un monte empezó a crecer 
en mi entrepierna, pero un diluvio empezó a caer sobre 
la suya. Le alcancé una servilleta de papel y, por primera 
vez en esa tarde, me ganaron los pensamientos de un 
caballero irreprochable. Ya lo dije de otra manera: hay 
que ser un animal para pensar en carnalidades mientras 
la mujer que tanto amaste se ha puesto a llorar.

Era de esperar que el velorio de su marido estuviera 
lleno de gente: el diario más importante del país había 
acompañado la noticia con un reportaje especial sobre su 
trayectoria. El informe estaba salpicado de sus mejores 
trabajos gráficos, y el resultado fue el resumen perfecto 
de una vida: drama y risa conviviendo en seis columnas. 
En un lugar destacado, unos trazos coloridos volvían a 
narrar aquella burla que lo hizo conocido en Estados 
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Unidos y en otros países: la Torre Eiffel a punto de ser 
tomada por fuerzas norteamericanas porque George W. 
Bush siempre había creído que era una torre de petróleo. 
Gracia recibía las condolencias con dignidad, y Gloria, su 
hermana, no se separaba de ella en ningún momento. El 
primer sobresalto la sacudió cuando vio entrar a ese polí-
tico que tantas veces había sido ridiculizado por su espo-
so. Su esposo. La palabra le parecía ahora el sinónimo de 
una cáscara. ¿Debía seguir llamándolo así? Se le ocurrió 
volver a poner su apellido de soltera en sus tarjetas per-
sonales, y el haber pensado aquella tontería en un mo-
mento así la hizo sentir culpable, me contaría después. 
Bajó la mirada y, sobre el piso de madera, aparecieron 
unos lustrosos zapatos negros. Sabía que era el político. 
Levantó la vista, y esos ojillos con ojeras como berenjenas 
se clavaron en sus ojos. La voz fingió tristeza.

—Es una gran pérdida para el país.
Ella musitó unas gracias.
—Además, una muerte tan estúpida…
Gracia imaginó nuevamente aquella roca despren-

diéndose del acantilado para aplastar el parabrisas de su 
marido, y miró con odio a aquel político que no tenía nada 
de diplomático. Recordó las veces en que su marido le ha-
bía mostrado sus trabajos dedicados a él antes de enviarlos 
al diario: en el papel esos ojos pequeños, caricaturizados 
en puntos minúsculos, solo crecían explosivamente cuan-
do su dueño notaba con felicidad que había cámaras cer-
ca. Ahora que lo veía salir a la calle y que un grupo de 
reporteros lo rodeaba, pensó que nunca había visto una 
emboscada con tanto placer para el emboscado. Por fin el 
político se había salido con la suya a costa de su marido.

Gracia lloraba en mi casa con su mirada azul, y yo 
quería acariciarle el pelo. Imaginaba que al contacto de 
mis dedos, aquellos hilos rubios deberían sonar como un 

arpa. Sin embargo, cuando por fin me atreví, la falta de 
música fue evidente. Ella lo tomó como un acto obligado 
de consuelo, y no como lo que fue para mí: nuestro pri-
mer contacto físico desde que me dejó por quien sería su 
marido. Como no paraba de llorar, me levanté a buscar 
papel higiénico en el baño de visitas. Mientras me aga-
chaba a coger un pedazo largo, se me ocurrió una estu-
pidez: que la marca de papel que tenía probablemente 
no era tan suave como la de su casa. Me recriminé, tal 
como las muchas veces en los últimos años en que me he 
sorprendido comparando mi vida con la suya. Doblé el 
papel en mi mano y, cuando salí a entregárselo, había de-
jado de llorar. Tan solo moqueaba. Es curioso porque, en 
verdad, la parte que venía era la más dolorosa. Mientras 
el político oportunista daba declaraciones en las afueras 
del velatorio, ella pensaba que los instantes más pertur-
badores del día le serían traídos por las condolencias de 
los ridiculizados por su esposo. Pronto descubrió que no 
sería así. Una aguja se le clavó, como un prendedor en el 
pecho, cuando una mujer de pelo corto, rubio como el 
suyo, entró al recinto con una blusa negra y lentes oscu-
ros. ¿Ocultarían ojos llorosos, acaso? Se trataba de Jue-
ves y su levísima cojera. A Gracia nunca le había gustado 
Jueves, y alguna vez se lo había confesado a su marido. 
En momentos así, él sonreía. Tan solo sonreía encogién-
dose de hombros. No era la presencia de Jueves ni la de 
las otras mujeres en el velorio lo que más le ardía: era 
la tristeza que también se notaba en ellas. ¿Con qué de-
recho habían entrado con ese abatimiento? Así como en 
toda boda no debe haber mujer más dichosa que la no-
via, ¿no sabían que en todo velorio no debe haber mujer 
más infeliz que la viuda? Algo de ese disgusto debió ha-
bérsele aparecido en la cara porque, desde ese momento, 
su hermana le cogió la mano y casi no volvió a soltársela. 
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Las manos de Gloria eran grandes y suaves. Gracia no 
recordaba haberlas sentido jamás sudadas. En cambio, 
las que lucían cruzadas en el ataúd lo habían estado casi 
siempre. Gracia tuvo una punzada al percatarse de que 
jamás lo volverían a estar.

Había ya pocas personas en el velatorio cuando Gracia 
quiso acercarse por última vez a su marido. Se levantó de 
su asiento y rogó que el piso se estirase para demorar el 
momento: sabía que luego de esta oportunidad, en ade-
lante vería su rostro solo en fotografías. En unos años, 
posiblemente, no recordaría exactamente la placidez de 
su cara acholada, la longitud de sus pestañas tiesas, el 
roce de aquel pelo grueso, como pasto recién cortado. 
Estuvo ante él por largos minutos y, cuando se dijo que 
ya era suficiente, no se animó a despedirse con un beso: 
no quería llevarse de recuerdo la frialdad. Tocó, eso sí, 
la tela de su saco gris para quitarle una pelusa rosada 
que anidaba en la boca del bolsillo. Pero a su contacto, el 
punto rosado creció y, con él, el límite de sus ojos. No era 
una pelusa: era un papel intruso que había sobresalido 
tan solo un milímetro del bolsillo que lo ocultaba. Gracia 
sintió que su corazón iba a despertar a su esposo, y rogó 
que el crujido del papel que estaba por desplegar lo ocul-
tara. Lo abrió con ambas manos y las letras mayúsculas 
vomitaron su contenido afiebrado: MI AMOR, SIGUES 
VIVO EN MÍ. Una especie de cera caliente llenó sus ar-
terias, entonces volteó a ver si alguien había notado su 
turbación. Nada parecía incorrecto, su hermana y unos 
familiares parecían coordinar el entierro del día siguien-
te. Se llevó el papel hasta la nariz con la esperanza de en-
contrar un perfume conocido, algún aroma dulzón que 
fuera difícil de olvidar, pero lo único empalagoso ahí era 
el mensaje cursi. Cerró los ojos fingiendo una oración y, 
en vez de peticiones, por su cabeza desfilaron Jueves y 

las otras mujeres que la habían hincado con su presencia 
aquel día. No recordó a ninguna acercándose al ataúd. 
Volvió a abrir los ojos, metió el papel en su cartera, y se 
alejó de ahí. Tres días después me visitó en casa junto a 
su extraña petición.

Yo venía de hacer unas gestiones cuando la vi. Estaba 
de pie, en medio del patio de mi quinta, sin escapatoria 
entre las casas y la reja que yo tenía que abrir. ¿Cómo 
había quedado allí atrapada? Parecía una escultura fuera 
de lugar en ese patio colectivo de paredes sucias y des-
postilladas. Fue inevitable que mis nervios desataran sus 
látigos: mi mano tembleque se demoró más de la cuenta 
en insertar la llave, lo suficiente para impostar serenidad. 
Solamente ella podría decir si lo conseguí.

—Un señor que salía me dejó pasar.           
Eran las seis de la tarde, y el sol todavía encendía su 

pelo. En una quinta como la mía es difícil tomar por la-
drona a una mujer así de hermosa, y mucho menos si es 
rubia. Un recuerdo viejo me trajo la visión de nosotros 
dos, adolescentes, tomándonos una fotografía reflejados 
en un espejo. Cuando se la mostré a mi madre y vio jun-
tas nuestras cabezas amarillas, comentó: «Sus hijos van a 
parecer pancitos con mantequilla». Quizá fue el recuerdo 
de aquella frase lo que me hizo sugerir una tontería.

—Llegas justo para tomar lonche.
Ni bien lo dije me provocó martillarme la boca, pero 

ella, piadosa, me contestó como si fuera natural invitarle 
una comida afeminada a una viuda reciente.

—No, gracias. Si quieres te acompaño.
Abrí la puerta que desemboca en mi sala y, por un 

breve instante, me complací de ser un hombre ordenado. 
La invité a sentarse y me agradeció mientras cruzaba las 
piernas. Su formalidad me dolió: parecía haber elimina-
do de su mente cualquier familiaridad que hubiéramos 
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tenido. ¿Qué había sido de aquellas tardes en que ha-
cíamos planes mientras nos acariciábamos las manos en 
el sofá de su casa? Sus padres habían sido amigos de los 
míos, y a veces se les escapaba la ilusión de compartir 
nietos en un futuro. Pero todo aquello empezó a eva-
porarse el día en que encontré un retrato que le habían 
dibujado en un centro comercial. «¿Cómo así te animas-
te?», le pregunté. Y me contestó que tan solo había teni-
do curiosidad. Tiempo después supe lo que de verdad 
pasó: un tipo se lo había hecho sin su consentimiento, 
mientras ella esperaba por unos zapatos en una tienda 
frente a su caballete. Cuando salió de la zapatería, el di-
bujante se le acercó con la cartulina, y ella rió al verse.

—No tengo plata —le dijo, divertida. Y ese tipejo le 
contestó algo que a mí jamás se me habría ocurrido.

—Ya me pagaste con esa sonrisa.

El atardecer se instalaba, y tuve que levantarme a 
abrir las cortinas para exprimirle lo último a la luz natu-
ral. Una vez que las telas se separaron, mi sala cobró un 
aspecto rojizo, y Gracia aprovechó este brillo adicional 
para observar la decoración con detenimiento.

—Está igualita a como la dejó tu mamá.
Le sonreí, pero por dentro sentí vergüenza. Su comen-

tario me pareció un reproche por mi falta de emprendi-
miento. Una paranoia menor me asaltó, y me imaginé lo 
que debía estar pensando: «¿Este habría sido mi futuro 
con él?». Quise castigarla, y adopté una voz áspera.

—Me enteré por los periódicos.
Asintió levemente. Preguntó por qué no había ido al 

velorio, que le habría gustado verme allí. Y fue así como 
empezó su relato sobre esas mujeres de tristeza insolente 
y aquella nota en el bolsillo. Cuando terminó, no supe 

qué comentarle. ¿Qué podía decirle? ¿Que conmigo no 
le habría pasado eso? Me serví más agua y la sorbí con 
la parsimonia de quien parece estar fabricando conjetu-
ras interesantes. De pronto cogió mi brazo y me miró de 
frente: la chica que años atrás me había tenido confianza, 
acababa de volver. Al menos, durante ese instante.

—Pensarás que estoy loca, pero solo tú puedes ayudarme.
Lo que me pidió, más que difícil, era retorcido.	
No solo quería que me presentara ante aquellas mu-

jeres que habían sembrado su desconfianza en los últi-
mos años, sino que, además, tenía que averiguar cuál de 
ellas había dejado esa nota. Era claro que no bromeaba: 
su rostro se había puesto tenso y sus ojos ardían. No la 
contradije, por lo tanto. Sé muy bien que nada hay que 
inquiete más que un enemigo abstracto.

—Si te lo pido, es porque no pareces peruano.
Mi cara debe haberse transformado en una pregunta 

que parpadeaba.
—Ninguna te lo confesaría si vivieras aquí.
Tenía razón. Desde esa perspectiva su plan no sona-

ba tan descabellado. Se refería a que soy un tipo rubio, 
como los hay pocos en mi país, y estudié en un carísimo 
colegio de gringos en La Molina antes de que mi familia 
se fuera a la ruina. No es raro que en las calles de Lima a 
veces me llamen mister.

—Podrías presentarte como un periodista gringo in-
teresado en su biografía.

Tomé un sorbo de agua y me recliné en el sofá. Aque-
lla fantasía estaba yendo demasiado lejos y, sin embargo, 
me había tocado de cerca: no pude evitar recordar los 
días en que practiqué en la redacción de una revista que 
alguna vez tuvo importancia. ¿Qué habría sido de mí si 
hubiera continuado en ella? En vez de verme como el 
profesor de secundaria que soy ahora, me imaginé en la 
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antesala de una suite, preparándome a ser recibido por 
un dignatario que, a su vez, debía estarse preparando 
para mis preguntas incisivas. Lo que dije a continuación 
fue lo más parecido a un pensamiento en voz alta.

—Si usara una grabadora sería más creíble.
Gracia se entusiasmó como una chiquilla y, por un 

segundo, en sus ojos se formó una olvidada admiración 
hacia mí. 

—Tienes que darme esas grabaciones.
Su reacción fue penosa, porque la devaluaba en su al-

tivez. ¿De verdad pensaba encontrar paz al atormentarse 
con las voces de esas mujeres? No pude convencerla de 
que escuchar esas probables grabaciones no estaba a su 
altura. Pero sí me aceptó recibir un informe escrito basa-
do en ellas. 

—Es un trato —me dijo.
Un trato desigual, pero no se lo hice saber. Ella iba a 

ganar la clave de un secreto que la carcomía. Yo, tan solo, 
la tortura de volverla a ver.

II

Aceptar la ropa de otra persona es más vergonzoso que 
aceptar su dinero: al recibir billetes queda en el aire la 
débil promesa de la restitución. Pero cuando se ha reci-
bido una segunda piel, el mecanismo es el del trasplante 
de órganos: el donante no espera una devolución futura. 
Entonces, ¿por qué acepté tan mansamente la sugeren-
cia de Gracia? Consentir ser otra persona ya era bastante, 
pero admitir que no tenía la ropa adecuada ya era la acei-
tuna sobre un pastel amargo. Cuando esa mañana llegó 
a mi casa el traje sin estrenar de su marido, mi primera 
reacción fue mandar a la mierda su plan. Recuerdo que 
incluso llegué a coger el teléfono para llamarla. Pero pron-
to me di cuenta de que las causas de mi declive habían 
sido, justamente, mis marchas y contramarchas. Si es que 
Gracia me respetaba algo ahora, ¿lo seguiría haciendo si 
incumplía con mi palabra? Colgué el teléfono, confundi-
do, y me senté en mi cama con el traje en las manos. Una 
mezcla de resignación y curiosidad me hizo sacarlo de su 
cobertor plástico. El olor de la tela guardada se liberó y mi 
cerebro fabricó imágenes de tiendas extranjeras. La eti-
queta anclada en esa manga de lino confirmó mi olfato: 
The French Corner, Soho. Los imaginé a ambos bajando 
de un taxi amarillo, tan grande como tres de nuestros ca-
rros Tico. Los vi caminar hacia la tienda con un paso más 
lento que el de los neoyorquinos. Imaginé a su marido 




