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St Dios hubiera querido salvarnos de la tentacion,
nos habria prohibido la serpiente y no la manzana.
SAVATER

Nos resulta aterrador impedir que un ciego
entre en el reino de los que ven y, sin embargo,
nos parece normal evitar que un inmigrante
ingrese a la tierra prometida.

TARROU, BLOGGER LITERARIO



Es de mal gusto desear la boca de una mujer mientras
habla del velorio de su marido. Mis ojos parecian ignorar
esta regla basica y, lo que es peor, probablemente Gracia
se habia dado cuenta. Si. Era lo mas seguro. Avergonza-
do, decidi levantarme con el pretexto de servirle un vaso
de agua. Diunos pasos hacia la jarra que estaba en la me-
sita de mi comedor y, al volver a la sala, me propuse con-
centrarme para no derramar una gota delante de ella.
Cuando se llevé el vaso a la boca, sus dientes asomaron
magnificados por el agua: me pregunté como seria vol-
verlos a sentir con mi lengua. Un monte empez6 a crecer
en mi entrepierna, pero un diluvio empezé a caer sobre
la suya. Le alcancé una servilleta de papel y, por primera
vez en esa tarde, me ganaron los pensamientos de un
caballero irreprochable. Ya lo dije de otra manera: hay
que ser un animal para pensar en carnalidades mientras
la mujer que tanto amaste se ha puesto a llorar.

Era de esperar que el velorio de su marido estuviera
lleno de gente: el diario mas importante del pais habia
acompanado la noticia con un reportaje especial sobre su
trayectoria. El informe estaba salpicado de sus mejores
trabajos graficos, y el resultado fue el resumen perfecto
de una vida: drama y risa conviviendo en seis columnas.
En un lugar destacado, unos trazos coloridos volvian a
narrar aquella burla que lo hizo conocido en Estados



Unidos y en otros paises: la Torre Eiffel a punto de ser
tomada por fuerzas norteamericanas porque George W.
Bush siempre habia creido que era una torre de petréleo.
Gracia recibia las condolencias con dignidad, y Gloria, su
hermana, no se separaba de ella en ningtin momento. El
primer sobresalto la sacudié cuando vio entrar a ese poli-
tico que tantas veces habia sido ridiculizado por su espo-
so. Su esposo. La palabra le parecia ahora el sinénimo de
una cascara. {Debia seguir llamandolo asi? Se le ocurrié
volver a poner su apellido de soltera en sus tarjetas per-
sonales, y el haber pensado aquella tonteria en un mo-
mento asi la hizo sentir culpable, me contaria después.
Baj6 la mirada vy, sobre el piso de madera, aparecieron
unos lustrosos zapatos negros. Sabia que era el politico.
Levanté la vista, y esos ojillos con ojeras como berenjenas
se clavaron en sus ojos. La voz fingi6 tristeza.

—LEs una gran pérdida para el pais.

Ella musit6é unas gracias.

—Ademas, una muerte tan estipida...

Gracia imaginé nuevamente aquella roca despren-
diéndose del acantilado para aplastar el parabrisas de su
marido, y miré con odio a aquel politico que no tenia nada
de diplomatico. Recordé las veces en que su marido le ha-
bia mostrado sus trabajos dedicados a él antes de enviarlos
al diario: en el papel esos ojos pequenos, caricaturizados
en puntos minusculos, solo crecian explosivamente cuan-
do su duefo notaba con felicidad que habia cimaras cer-
ca. Ahora que lo vefa salir a la calle y que un grupo de
reporteros lo rodeaba, pensé que nunca habia visto una
emboscada con tanto placer para el emboscado. Por fin el
politico se habia salido con la suya a costa de su marido.

Gracia lloraba en mi casa con su mirada azul, y yo
queria acariciarle el pelo. Imaginaba que al contacto de
mis dedos, aquellos hilos rubios deberian sonar como un
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arpa. Sin embargo, cuando por fin me atrevi, la falta de
musica fue evidente. Ella lo tomé como un acto obligado
de consuelo, y no como lo que fue para mi: nuestro pri-
mer contacto fisico desde que me dejé por quien seria su
marido. Como no paraba de llorar, me levanté a buscar
papel higiénico en el bano de visitas. Mientras me aga-
chaba a coger un pedazo largo, se me ocurrié una estu-
pidez: que la marca de papel que tenia probablemente
no era tan suave como la de su casa. Me recriminé, tal
como las muchas veces en los tltimos afios en que me he
sorprendido comparando mi vida con la suya. Doblé el
papel en mi mano y, cuando sali a entregarselo, habia de-
jado de llorar. Tan solo moqueaba. Es curioso porque, en
verdad, la parte que venia era la mas dolorosa. Mientras
el politico oportunista daba declaraciones en las afueras
del velatorio, ella pensaba que los instantes mas pertur-
badores del dia le serian traidos por las condolencias de
los ridiculizados por su esposo. Pronto descubrié que no
seria asi. Una aguja se le clavd, como un prendedor en el
pecho, cuando una mujer de pelo corto, rubio como el
suyo, entr6 al recinto con una blusa negra y lentes oscu-
ros. <Ocultarian ojos llorosos, acaso? Se trataba de Jue-
ves y su levisima cojera. A Gracia nunca le habia gustado
Jueves, y alguna vez se lo habia confesado a su marido.
En momentos asi, €l sonreia. Tan solo sonreia encogién-
dose de hombros. No era la presencia de Jueves ni la de
las otras mujeres en el velorio lo que mas le ardia: era
la tristeza que también se notaba en ellas. <Con qué de-
recho habian entrado con ese abatimiento? Asi como en
toda boda no debe haber mujer mas dichosa que la no-
via, ¢no sabian que en todo velorio no debe haber mujer
mas infeliz que la viuda? Algo de ese disgusto debi6 ha-
bérsele aparecido en la cara porque, desde ese momento,
su hermana le cogié la mano y casi no volvi6 a soltarsela.
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Las manos de Gloria eran grandes y suaves. Gracia no
recordaba haberlas sentido jamas sudadas. En cambio,
las que lucian cruzadas en el ataid lo habian estado casi
siempre. Gracia tuvo una punzada al percatarse de que
jamas lo volverian a estar.

Habia ya pocas personas en el velatorio cuando Gracia
quiso acercarse por ultima vez a su marido. Se levant6 de
su asiento y rog6 que el piso se estirase para demorar el
momento: sabia que luego de esta oportunidad, en ade-
lante veria su rostro solo en fotografias. En unos afos,
posiblemente, no recordaria exactamente la placidez de
su cara acholada, la longitud de sus pestanas tiesas, el
roce de aquel pelo grueso, como pasto recién cortado.
Estuvo ante €l por largos minutos y, cuando se dijo que
ya era suficiente, no se animé a despedirse con un beso:
no queria llevarse de recuerdo la frialdad. Toco, eso si,
la tela de su saco gris para quitarle una pelusa rosada
que anidaba en la boca del bolsillo. Pero a su contacto, el
punto rosado crecid y, con €l, el limite de sus ojos. No era
una pelusa: era un papel intruso que habia sobresalido
tan solo un milimetro del bolsillo que lo ocultaba. Gracia
sinti6é que su corazon iba a despertar a su esposo, y rogé
que el crujido del papel que estaba por desplegar lo ocul-
tara. Lo abri6 con ambas manos y las letras mayusculas
vomitaron su contenido afiebrado: MI AMOR, SIGUES
VIVO EN MI. Una especie de cera caliente llené sus ar-
terias, entonces volte6 a ver si alguien habia notado su
turbacién. Nada parecia incorrecto, su hermana y unos
familiares parecian coordinar el entierro del dia siguien-
te. Se llevo el papel hasta la nariz con la esperanza de en-
contrar un perfume conocido, algin aroma dulzén que
fuera dificil de olvidar, pero lo tnico empalagoso ahi era
el mensaje cursi. Cerr6 los ojos fingiendo una oracién vy,
en vez de peticiones, por su cabeza desfilaron Jueves y
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las otras mujeres que la habian hincado con su presencia
aquel dia. No recordé a ninguna acercandose al ataid.
Volvié a abrir los ojos, meti6 el papel en su cartera, y se
alej6 de ahi. Tres dias después me visit6 en casa junto a
su extrafia peticion.

Yo venia de hacer unas gestiones cuando la vi. Estaba
de pie, en medio del patio de mi quinta, sin escapatoria
entre las casas y la reja que yo tenia que abrir. <Cémo
habia quedado alli atrapada? Parecia una escultura fuera
de lugar en ese patio colectivo de paredes sucias y des-
postilladas. Fue inevitable que mis nervios desataran sus
latigos: mi mano tembleque se demor6 mas de la cuenta
en insertar la llave, lo suficiente para impostar serenidad.
Solamente ella podria decir si lo consegui.

—Un sefior que salia me dej6 pasar.

Eran las seis de la tarde, y el sol todavia encendia su
pelo. En una quinta como la mia es dificil tomar por la-
drona a una mujer asi de hermosa, y mucho menos si es
rubia. Un recuerdo viejo me trajo la visién de nosotros
dos, adolescentes, tomandonos una fotografia reflejados
en un espejo. Cuando se la mostré a mi madre y vio jun-
tas nuestras cabezas amarillas, comentd: «Sus hijos van a
parecer pancitos con mantequilla». Quiza fue el recuerdo
de aquella frase lo que me hizo sugerir una tonteria.

—Llegas justo para tomar lonche.

Ni bien lo dije me provocé martillarme la boca, pero
ella, piadosa, me contesté como si fuera natural invitarle
una comida afeminada a una viuda reciente.

—No, gracias. Si quieres te acompano.

Abri la puerta que desemboca en mi sala y, por un
breve instante, me complaci de ser un hombre ordenado.
La invité a sentarse y me agradeci6 mientras cruzaba las
piernas. Su formalidad me doli6: parecia haber elimina-
do de su mente cualquier familiaridad que hubiéramos
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tenido. <Qué habia sido de aquellas tardes en que ha-
ciamos planes mientras nos acaricidbamos las manos en
el sofd de su casa? Sus padres habian sido amigos de los
mios, y a veces se les escapaba la ilusién de compartir
nietos en un futuro. Pero todo aquello empez6 a eva-
porarse el dia en que encontré un retrato que le habian
dibujado en un centro comercial. «¢Cémo asi te animas-
te?», le pregunté. Y me contest6 que tan solo habia teni-
do curiosidad. Tiempo después supe lo que de verdad
pasé: un tipo se lo habia hecho sin su consentimiento,
mientras ella esperaba por unos zapatos en una tienda
frente a su caballete. Cuando sali6 de la zapateria, el di-
bujante se le acercé con la cartulina, y ella ri6 al verse.
—No tengo plata —le dijo, divertida. Y ese tipejo le
contest6 algo que a mi jamas se me habria ocurrido.
—Ya me pagaste con esa sonrisa.

El atardecer se instalaba, y tuve que levantarme a
abrir las cortinas para exprimirle lo dltimo a la luz natu-
ral. Una vez que las telas se separaron, mi sala cobré un
aspecto rojizo, y Gracia aproveché este brillo adicional
para observar la decoracién con detenimiento.

—LEsta igualita a como la dejé tu mama.

Le sonrei, pero por dentro senti vergiienza. Su comen-
tario me parecié un reproche por mi falta de emprendi-
miento. Una paranoia menor me asalt6, y me imaginé lo
que debia estar pensando: «{Este habria sido mi futuro
con €I?». Quise castigarla, y adopté una voz aspera.

—Me enteré por los periédicos.

Asinti6 levemente. Pregunté por qué no habia ido al
velorio, que le habria gustado verme alli. Y fue asi como
empezo su relato sobre esas mujeres de tristeza insolente
y aquella nota en el bolsillo. Cuando termind, no supe
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qué comentarle. {Qué podia decirle? {Que conmigo no
le habria pasado eso? Me servi mas agua y la sorbi con
la parsimonia de quien parece estar fabricando conjetu-
ras interesantes. De pronto cogié mi brazo y me miré de
frente: la chica que afios atras me habia tenido confianza,
acababa de volver. Al menos, durante ese instante.

—Pensaras que estoy loca, pero solo ti puedes ayudarme.

Lo que me pidid, mas que dificil, era retorcido.

No solo queria que me presentara ante aquellas mu-
jeres que habian sembrado su desconfianza en los ulti-
mos afos, sino que, ademas, tenia que averiguar cual de
ellas habia dejado esa nota. Era claro que no bromeaba:
su rostro se habia puesto tenso y sus ojos ardian. No la
contradije, por lo tanto. Sé muy bien que nada hay que
inquiete mas que un enemigo abstracto.

—Si te lo pido, es porque no pareces peruano.

Mi cara debe haberse transformado en una pregunta
que parpadeaba.

—Ninguna te lo confesaria si vivieras aqui.

Tenia razén. Desde esa perspectiva su plan no sona-
ba tan descabellado. Se referia a que soy un tipo rubio,
como los hay pocos en mi pais, y estudié en un carisimo
colegio de gringos en La Molina antes de que mi familia
se fuera a la ruina. No es raro que en las calles de Lima a
veces me llamen master.

—Podrias presentarte como un periodista gringo in-
teresado en su biografia.

Tomé un sorbo de agua y me recliné en el sofd. Aque-
lla fantasia estaba yendo demasiado lejos y, sin embargo,
me habia tocado de cerca: no pude evitar recordar los
dias en que practiqué en la redaccién de una revista que
alguna vez tuvo importancia. ¢Qué habria sido de mi si
hubiera continuado en ella? En vez de verme como el
profesor de secundaria que soy ahora, me imaginé en la
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antesala de una suite, preparandome a ser recibido por
un dignatario que, a su vez, debia estarse preparando
para mis preguntas incisivas. Lo que dije a continuacién
fue lo mas parecido a un pensamiento en voz alta.

—Si usara una grabadora seria mas creible.

Gracia se entusiasmé como una chiquilla y, por un
segundo, en sus ojos se formé una olvidada admiracién
hacia mi.

—Tienes que darme esas grabaciones.

Su reaccién fue penosa, porque la devaluaba en su al-
tivez. ¢De verdad pensaba encontrar paz al atormentarse
con las voces de esas mujeres? No pude convencerla de
que escuchar esas probables grabaciones no estaba a su
altura. Pero si me acept6 recibir un informe escrito basa-
do en ellas.

—Es un trato —me dijo.

Un trato desigual, pero no se lo hice saber. Ella iba a
ganar la clave de un secreto que la carcomia. Yo, tan solo,
la tortura de volverla a ver.
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